두툼하고 묵직했던.... > 자유게시판

두툼하고 묵직했던....

작성일 19-08-29 10:11

페이지 정보

작성자 핫핑크 조회 2,605회 댓글 15건

본문

나는 커피 맛도 모름시롱 커피를 마신다.

식후에 다들 한 잔씩 마시니까 따라서 한 잔, 말이 끊어지면 뻘쭘하니까 한 잔,

이래서 한 잔, 저래서 한 잔이 지금까지 이어지고 있다.

그렇게 저렴한 태도로 커피를 대하던 내가 커피 음용을 극히 사적인 기호행위로 인식하자 마자

커피잔 쥐는 것부터 바꿨다. 온갖 궂은 일을 하던 오른손에서 한참 피끓던 젊은 날

은밀하고 특별한 임무(?)를 수행하던 왼손으로 바꿔쥐게 됐다.

혼자가 됐든지, 여럿이 함께든지 차를 마시는 것은 목을 축이려고 음료를

냉큼 들이키는 것과는 확실히 좀 다른 차원이 아니겠냐는 거지.

사은품으로 딸려오는 물건치고 제 값 하는 경우가 없어서 공짜로 준대도 손사래를 치며 거절하는데

그 중에서도 유독 질색팔색하는 품목이 다기나 그릇류이다. 한데, 어찌된 일이지 녀석은 까탈스런

감시망을 뚫고 내 주방에 떠억~ 하니 입성을 했더랬다.

결별한 지 오래지만 녀석의 외관을 설명하는 것은 조금도 어렵지 않다.

'흔하디 흔한 머그잔'이라고만 하면 끝~!
빼어난 디자인에 수려한 문양이 그려졌더라면 내 무슨 재주를 부려야 했을꼬.
허나 덤덤한 외관에 비해 짙은 다크초컬릿의 색상만은 탁월했다.
외관을 무미하게 빚은 것도 다크초컬릿을 돋보이게 하려는 의도일지도 모르겠다.

녀석에게는 대량생산된 공산품이라고 깔볼 수 없는 기운이 서려있었다.

우선 테두리의 두께부터 남달리 두툼했다.

입술을 잔에 갖다대고 눈을 지긋이 감고 있으면 두툼한 촉감이

흡사 사내의 입술과 맞닿은 느낌이었다.

그러나 녀석의 진짜 매력은...

잔을 들어올렸을 때 묵ㅡ직ㅡ하게 느껴지는 손맛에 있었다.

묵직함이야말로 녀석의 진짜 매력이었고 그 묵직함에 사로 잡혀

여태껏 안타까움을 지우고 못하고 있다.

흔해빠진 머그잔을 '녀석'으로 대우하는 것도 그 때문일 것이다.

녀석과 함께하는 시공은 그럴싸했다.

한 모금의 커피를 홀짝이는 것인데도 호사를 누리는 것 같았고

녀석이 놓여져 있으면 어지러운 쪽방에 노트북만 부려놔도 근사한 서재로 보여질 만큼
녀석은 문장의 형용사 같은 데가 있었다. 순전히 허세에 기인한 것일테지만..

두텁고 깊은 품을 가진 녀석은 품은 것의 성질을 제법 오래도록 지켜주었다.
찬 것은 차게, 더운 것은 더웁게.

덕분에 나는 갖은 포옴을 잡아가면서 싸구려 감성을 데우거나

천천히 식어가는 마음을 지켜 볼 수 있었다.

손이 너무 거칠어져 고무장갑을 끼지 않을 수가 없었다. 조심해서 다뤘어야 했는데...

녀석이 제 아무리 두텁고 묵직하다지만 그 설겆이통에서만큼은 어쩔 수 없었을 것이다.

고무장갑에서 미끄러지는 것과 동시에 더할 수 없이 깔끔하게 두 동강이 나버렸다.