어느 현대인의 고독한 성찰 > 남녀간의 속마음

어느 현대인의 고독한 성찰

집에 돌아오는 길,

현관 도어락이 나를 반겼다.

"삐비빅, 삐비빅."

비밀번호를 눌렀다.

문이 열렸다.

신발을 벗기도 전에

공기청정기가 빨간 불을 켜며 거칠게 숨을 몰아쉰다.

내가 들어온 게 반가운 걸까,

아니면 내 몸에 묻은 미세먼지가 싫은 걸까.

대답은 들을 수 없었다.

기계는 그저 수치로만 말할 뿐이니까.

침대에 누워 스마트폰을 켰다.

'알 수도 있는 사람' 목록이 뜬다.

알 수도 있는 사람은 많았지만,

정작 나를 아는 사람은 없었다.

화면을 넘겼다.

넘기고, 또 넘겼다.

알고리즘은 내가 무엇을 좋아하는지 묻지도 않고

이미 내 앞에 맛집과 코미디 영상을 대령했다.

내 취향은 선택당하고 있었고,

나는 그저 무기력하게 엄지손가락만 까닥였다.

배가 고파 배달 앱을 켰다.

'문 앞에 두고 벨 눌러주세요'를 체크했다.

잠시 후, 벨 소리가 들렸다.

문밖에는 아무도 없었다.

오직 따뜻한 치킨 박스만이 나를 기다리고 있었다.

인사할 필요도,

웃어 보일 필요도 없었다.

편해진 만큼,

내 사회성은 퇴화하고 있었다.

치킨을 다 먹고 분리수거를 하러 나갔다.

엘리베이터 거울 속의 나와 눈이 마주쳤다.

오늘 하루 중

가장 길게 눈을 맞춘 대상이

결국 나 자신이라는 사실에

가슴 한구석이 아려왔다.

세상은 연결되어 있었고,

내 와이파이는 풀(Full)이었지만,

마음의 안테나는 갈 곳을 잃어버렸다.

터덜터덜 방으로 돌아와

AI 스피커에게 말을 걸었다.

"헤이 지니, 나 오늘 좀 외로운 것 같아."

지니가 대답했다.

"죄송해요, 이해하지 못했어요. 다시 말씀해 주세요.“

결국 완벽한 소통이란

전기세가 나가는 기계조차 해줄 수 없는 영역이었다.

세상은 스마트해졌고,

내 지능은 그대로인데,

마음만 자꾸 로그아웃된다.